He caminado desde temprano cruzando muchos puentes, amor,
he caminado con una wiphala en las manos,
he pensado en ti bajando de Melga, en Tuti Mayu,
he repetido tu nombre inconscientemente cruzando por Chiñata y al llegar a la urbe de cemento pensé que sería hermoso traerte a ver las piedras coloridas de La Plaza de Sacaba, amor, comer en el paseo, ir a la Plaza del Estudiante, seguir el camino, cruzar juntos el puente, cruzar el puente, amor.
He sido parte de la serpiente interminable que se alza en coros empuñando las banderas,
he visto a los verdugos delante y luego a la gente correr desesperada por las granadas de gas que aturden a cualquiera,
amor, he llorado por un agente químico, amor,
he llorado también de rabia e impotencia,
he oído estallidos secos a nuestras espaldas mientras corríamos por nuestras vidas,
he pensando que esto es un infierno al cual no volvería, he gritado hasta el cansancio mientras corrían tras de mí, amor. He abandonado el puente temiendo por mi vida.
Al otro lado del puente dicen que soy terrorista, vándalo y delincuente,
amor, esos abundan en el mundo, allá, en las capitales y quizá donde uno menos lo imagina,
también al frente, pero no lo entienden así, amor, y seguro si tú vienes también te dirán lo mismo.
Eso es algo que no quiero para ti, amor.
A las cuatro y media las balas silbaban desesperadas amor, yo no soy hombre paciente que se acueste a esperar que lo pisen y las flores que llevaría sólo serían para ti, amor, jamás para quien dispara balas. Al otro lado del puente aplauden esas balas amor, las bendicen mientras hablan de la Biblia y de Dios. A las cuatro cuarenta las balas lo derrumbaban todo, amor, yo sólo he pensado en tus ojos color ceniza húmeda cual fogata apagada tras la llovizna del Chapare, amor. A las cuatro cincuenta avanzaron y corrimos desesperados por la carretera empañada, amor, a las cinco una bala «bendita» me atravesó la espalda como gelatina y ahora estoy aquí desangrándome lejos de mi hogar, llorando con mi wiphala, pensando en ti y mirando a lo lejos el puente que no logré cruzar.
Perdón si vuelvo tarde, amor
Perdón si vuelvo muy tarde, amor
y perdón
si es que
no.
